在云南大學(xué)靜謐的校園里,路大衛(wèi)(David Christopher Lewis)漫步于林蔭道間,陽光透過樹葉的縫隙,斑駁地灑在他的肩頭。步入教室,他操著一口流利的英語,與學(xué)生們就民族學(xué)問題展開深入而熱烈的討論。
在咖啡館的一隅,記者見到了路大衛(wèi),他身著一件淺藍(lán)色襯衫,言談舉止間透露出儒雅與從容。雖然鬢角已然花白,眼角有了歲月的印記,但他的眼神依舊明亮,飽含著對生活的熱愛和對這座城市的深情。
交談中,路大衛(wèi)時不時微笑,語調(diào)平緩,帶著濃重的英倫口音,仿佛每一句話都在娓娓道來。當(dāng)話題轉(zhuǎn)向他與昆明的緣分時,他的目光不由得柔和起來,仿佛回到了那個夏日的夜晚——夢中的紅土、類似鳳凰的意象和嶄新的城市,這些畫面依然在他心中清晰如昨。

路大衛(wèi)在咖啡店接受采訪。記者譚石艷/攝
夢啟昆明:“我做了一個不尋常的夢”
“那是一個尋常的夜晚,我卻做了一個不尋常的夢。”路大衛(wèi)的眼神變得深邃,仿佛又回到了那個夢境中,“我站在山頂,俯瞰著一座正在建設(shè)中的新城,新的道路和房屋映入眼簾?!?/p>
路大衛(wèi)沒有向任何人提起這個夢,但幾天后,在海邊的沙灘上,孩子們在玩耍,他的妻子突然說起她前夜的夢,竟與路大衛(wèi)的如出一轍?!皟勺鶋糁械某鞘校谷蝗绱讼嗨?,仿佛有一種力量在牽引著我們?!甭反笮l(wèi)心想,這一切并非偶然。
不久之后,一位朋友寫信提到昆明,并特別描述了在金馬碧雞坊的建筑上,碧雞圖案被精心雕刻或彩繪,與整座建筑的丹漆彩繪相映成趣。與此同時,路大衛(wèi)的妻子在一本關(guān)于非洲的書中也無意間讀到了關(guān)于昆明的故事……最終,他們決定,前往那個夢中之地——昆明。
2006年秋天,路大衛(wèi)一家抵達(dá)昆明。對昆明的初印象,并不全是藍(lán)天與白云。妻子對這座城市的第一印象是“嘈雜、擁擠”,而路大衛(wèi)則看到了更多新奇的東西?!拔覀円婚_始住在西山區(qū),常常帶孩子們?nèi)ノ魃?、動物園、植物園等地方玩耍?!彼f,作為一名社會人類學(xué)教授,他對這個城市、對這里的文化充滿好奇。
初來昆明時,語言障礙是路大衛(wèi)面臨的最大挑戰(zhàn)之一?!拔矣浀糜幸淮?,我妻子讓我去商店買氣球,但是我不知道‘氣球’的中文怎么說。”他笑著回憶當(dāng)時的窘境。他走進(jìn)商店,用手比劃著氣球的形狀,甚至還模仿氣球飛起的樣子,店員終于明白了他的意思,給他拿出了氣球?!澳菚r候我的中文太差了,但昆明人都很友善,他們總是會耐心地幫助我。”
昆明的街道上,電動車和自行車并行,街邊小販的吆喝聲此起彼伏?!拔蚁矚g走在昆明的街頭,觀察這里的生活。”他在用心感受這座城市的脈搏。
情滿課堂:“那份純粹的關(guān)懷和善意”
從2007年起,他開始擔(dān)任云南大學(xué)民族研究院的特聘專家。
在教學(xué)方法的探索上,路大衛(wèi)無疑是一位獨(dú)樹一幟的創(chuàng)新者。他深知,傳統(tǒng)的教學(xué)方式往往難以完全激發(fā)學(xué)生的積極性,于是,他決定采用一種獨(dú)特的方法來增強(qiáng)學(xué)生的參與感。
“在課前,我會要求學(xué)生把書合上,嘗試回憶上節(jié)課的內(nèi)容。”路大衛(wèi)微笑著說道。起初,教室里大多鴉雀無聲,學(xué)生們有些害羞,幾乎不敢發(fā)言。但當(dāng)一兩位學(xué)生勇敢地站出來時,路大衛(wèi)會讓他們上前在黑板上寫下他們的回答。
為了獎勵這些積極參與的學(xué)生,路大衛(wèi)從包里拿出一盒來自歐洲的巧克力。這一舉動立刻激發(fā)了其他學(xué)生的積極性,大家紛紛想要參與回答問題,到最后,每位學(xué)生至少能得到一塊巧克力作為參與課堂的獎勵,而那些積極參與、勇敢發(fā)言的學(xué)生則能獲得兩塊巧克力作為額外的鼓勵。
“多年之后,學(xué)生們可能早已不記得當(dāng)初我所提出的問題,但一定記得當(dāng)時品嘗巧克力的那個滋味?!甭反笮l(wèi)笑著說道。

路大衛(wèi)課間和學(xué)生們一起合影。供圖
有一次,路大衛(wèi)因吃了辛辣餐食而胃部不適,卻仍堅(jiān)持前往教室上課。然而,當(dāng)他到達(dá)時,卻發(fā)現(xiàn)教室被鎖,學(xué)生們正焦急地在外等候。在等待開門的間隙,一位細(xì)心的女學(xué)生察覺到了路大衛(wèi)的異樣,關(guān)切地詢問起他的狀況,路大衛(wèi)坦誠相告,沒想到這份誠實(shí)竟換來了學(xué)生意外的關(guān)懷。
課間休息時,那位女學(xué)生悄然離開,不久后帶著藥物回到教室,遞給了路大衛(wèi)。這份突如其來的善意讓路大衛(wèi)深受感動,他感慨地說:“完全超乎我的意料,這讓我深刻體會到了人與人之間,那份純粹的關(guān)懷和善意。”

路大衛(wèi)在課后和學(xué)生們一起聚餐。圖片由張涵(音譯)/攝
這樣的溫暖經(jīng)歷,在路大衛(wèi)的教學(xué)生涯中并非孤例。有一次,他邀請學(xué)生們共進(jìn)晚餐,原本打算自己買單,卻不料學(xué)生們已悄然買單,那份默契與尊重,讓他心生暖意。又或是在課程的最后一節(jié)課上,學(xué)生們?yōu)樗麥?zhǔn)備了蛋糕和食物,將課堂變成了一場小派對,上面寫著“我們愛你,大衛(wèi)”的蛋糕更是讓他倍感溫馨。
2009年7月,國際人類學(xué)與民族學(xué)聯(lián)合會第十六屆世界大會在昆明舉行?!拔揖庉嬃舜髸挠⑽氖謨宰g本,還審閱了部分中國同事們準(zhǔn)備的學(xué)術(shù)論文?!甭反笮l(wèi)回憶說,每一頁手冊都經(jīng)過他的精心打磨,以確保表達(dá)符合英語使用習(xí)慣。那段日子是忙碌的,他與來自世界各地的學(xué)者們交流思想,碰撞智慧,共同探索人類學(xué)與民族學(xué)的未來。這讓他不僅學(xué)到了很多新知識,還結(jié)交了許多志同道合的朋友。

路大衛(wèi)代表“彩云獎”獲獎專家在典禮上發(fā)言。圖片來源于云南大學(xué)新聞中心
時間轉(zhuǎn)眼到了同年11月,路大衛(wèi)榮獲云南省政府頒發(fā)的外國專家“彩云獎”。說著,他從書包里拿出一個塑料袋,輕輕地打開,里面整齊地?cái)[放著“彩云獎”的證書和一個被細(xì)心封存的小盒子。他小心翼翼地打開盒子,一枚“嶄新”的“彩云獎”獎牌映入眼簾。這份榮譽(yù)對他而言,是在昆明辛勤付出的最好肯定。
見證變遷:“昆明發(fā)生了翻天覆地的變化”
如今,雖然路大衛(wèi)主要居住在英國劍橋,并在劍橋大學(xué)擔(dān)任研究員,但他依然堅(jiān)持每年回到昆明,繼續(xù)在云南大學(xué)教書。昆明,這座曾經(jīng)陌生的城市,如今已成為他生命中不可或缺的一部分。
在昆明這片充滿活力的土地上,路大衛(wèi)以他獨(dú)特的視角,見證了這座城市近二十年的滄桑巨變。從最初的西山區(qū)到后來的呈貢,他的居住軌跡仿佛一根線,串聯(lián)起了昆明發(fā)展的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
對于昆明的發(fā)展,路大衛(wèi)有著深刻的感受?!斑^去17年里,昆明發(fā)生了翻天覆地的變化。”他感慨地說:“尤其是新建筑和公寓的涌現(xiàn),讓這座城市煥發(fā)出了新的生機(jī)?!彼貏e提到了呈貢的變化,“2013年我們第一次搬到呈貢時,那里還是一片寧靜的郊區(qū)。但當(dāng)我再次回到那里時,簡直不敢相信自己的眼睛——呈貢已經(jīng)變成了一座繁華的城市,人口激增,商店林立,熱鬧非凡”。
然而,對于昆明市中心的變化,路大衛(wèi)卻有著不同的感受?!坝捎谖掖蟛糠謺r間都在教書,居住在翠湖附近,所以并沒有注意到市中心太多的變化?!彼忉屨f,“我喜歡早晨在翠湖邊跑步,這個區(qū)域?qū)ξ襾碚f,基本保持著原有的風(fēng)貌和節(jié)奏?!?/p>
路大衛(wèi)還注意到了公共場所管理的改善。“以前,公共廁所可能需要付費(fèi)使用,但現(xiàn)在已經(jīng)不需要了。”他舉例說,“這雖然是一個小細(xì)節(jié),但反映了昆明在公共服務(wù)方面的進(jìn)步?!?/p>
路大衛(wèi)還對昆明交通工具的變化有著深刻的印象?!?006年至2007年期間,我發(fā)現(xiàn)人們更多地使用自行車出行?!彼貞浾f,“但現(xiàn)在,汽車和電動車等其他交通工具則更為普遍,地鐵也從無到有,線路也逐漸增多。這不僅僅是交通工具的變遷,更是昆明人生活方式的一種轉(zhuǎn)變”。
“新機(jī)場(長水國際機(jī)場)的建成是一個重要的標(biāo)志?!甭反笮l(wèi)提到這一變化時,臉上露出了贊許的神色,“它讓昆明的交通更加便捷,也提升了城市的國際形象?!?/p>
當(dāng)然,昆明的發(fā)展不僅僅體現(xiàn)在硬件設(shè)施的完善上,更體現(xiàn)在人們生活習(xí)慣和觀念的改變上。路大衛(wèi)觀察到公共場所吸煙的人變少了?!坝绕涫窃谀贻p一代中,大家對健康風(fēng)險的意識提高了?!彼牢康卣f:“這顯示出昆明人在追求物質(zhì)文明的同時,也在注重精神文明的提升?!?/p>
敬畏文化:“中國,是一個獨(dú)一無二的國家”
在見證了昆明從硬件設(shè)施到人們生活習(xí)慣的種種變化后,路大衛(wèi)的思緒不禁飄向了更深層次的文化探討。他提到,昆明乃至整個中國的發(fā)展,不僅僅是物質(zhì)層面的飛躍,更是文化自信的彰顯。
“中國,是一個獨(dú)一無二的國家?!甭反笮l(wèi)的話語中帶著幾分敬畏,“歷經(jīng)滄桑,依舊堅(jiān)守著自己的民族認(rèn)同。”他眼中閃爍著對歷史的沉思。
路大衛(wèi)提到,中國以其悠久的文字系統(tǒng),穿越了千年的風(fēng)雨,依舊熠熠生輝?!爸袊臐h字,是民族記憶的載體,是文化延續(xù)的橋梁?!彼脑捳Z中透露出對中國文字的深深敬仰。
在路大衛(wèi)看來,中國文化中的尊重父母、尊敬長輩,是另一種讓他深感敬佩的價值觀。他舉例說明:“在公交車上,總能見到專為老弱病孕乘客保留的座位,而人們也自然而然地將讓座視為一種理所當(dāng)然的行為去踐行?!?/p>
路大衛(wèi)特別提到了中國在過去75年中經(jīng)歷的巨變?!敖?jīng)濟(jì)飛速發(fā)展,女性地位提升,科技應(yīng)用領(lǐng)先……這些變化是顯而易見的。”然而,他更關(guān)注的是那些不變的東西——那些深深植根于中國人心中的傳統(tǒng)價值觀?!白鹬乩夏耆耍湟暭彝?,這些價值觀是中國文化的精髓,是中國人需要堅(jiān)持的重要方面。”
他提到了“義”這個概念,認(rèn)為它在中國文化中占據(jù)著舉足輕重的地位。“‘義’,象征著正義與道德的緊密聯(lián)系?!甭反笮l(wèi)的話語中透露出對中國道德框架的深刻理解,“這些價值觀,是中國人所珍視的,應(yīng)該被銘記并傳承下來?!保ɡッ餍畔⒏?記者譚石艷)
英文稿件:
Dreamlike Encounters: David's Extraordinary Adventures in Kunming