2月17日,農(nóng)歷春節(jié)大年初一,我們驅(qū)車前往西藏阿里噶爾縣扎西崗鄉(xiāng)典角村,這里是中印邊境最前沿的村落之一。新年伊始,村中的五星紅旗在風(fēng)中獵獵作響,與家家戶戶門前新?lián)Q的白色香布交相輝映。在這片平均海拔4200米以上的雪域邊陲,“年味”不僅是團(tuán)圓,更是一種刻在骨子里的堅(jiān)守。

“第五代房”里的幸福年
走進(jìn)村民羅啟明的家,暖廊里傳來陣陣快請(qǐng)進(jìn)的聲音。這個(gè)從青?;ブ鷣淼桨⒗飫?wù)工的漢子,在這里不僅認(rèn)識(shí)了愛人尼吉,更把根深深地扎了下來。“我是2009年來的,后來把老媽也接到了典角村,一家人一起做戍邊人?!绷_啟明一邊招呼記者坐下,一邊笑著說,“現(xiàn)在生活特別好,變化特別快,大孩子已經(jīng)考到江蘇南通去讀書了,這在以前哪敢想?”

羅啟明的家,屬于典角村引以為傲的“第五代房”。從最初的石頭土坯房,到后來的土木結(jié)構(gòu),再到如今鋼筋混凝土的獨(dú)家小院,典角村的“五代房”變遷史,正是邊境群眾生活巨變的縮影 。典角村黨支部書記邊巴歐珠指著村里的布局介紹:“從空中看,我們的房子組成了一個(gè)‘國(guó)’字,就立在這邊境線上。四代房和五代房都在搬遷點(diǎn),現(xiàn)在家家戶戶生活特別好,每家都有1到2輛車,去獅泉河鎮(zhèn)特別方便?!?/p>

放牧就是巡邏,生活就是守邊
在這個(gè)中印邊境最前沿的村落,新春的祥和背后是日復(fù)一日的警覺。
“我們每天都有巡邊任務(wù)?!痹鲘忇l(xiāng)政法委員劉政治告訴記者,村里的人,家家是哨所,放牧就是巡邊。對(duì)于羅啟明一家來說,這種生活方式早已融入日常。他的愛人尼吉,不僅是村里的名人——全國(guó)三八紅旗手標(biāo)兵、黨的二十大代表,更是一名出色的護(hù)邊員。
13歲時(shí)因車禍落下終身殘疾的尼吉,從未向命運(yùn)低頭。從最初的小賣部到貨品齊全的超市,再到2023年辦起的養(yǎng)雞場(chǎng),她用堅(jiān)韌詮釋了什么是“安靜的闖將”。而她和丈夫羅啟明最重要的一項(xiàng)工作,便是巡邊。按照村里的編組,他們定期會(huì)到特定的區(qū)域巡邏值守。這個(gè)傳統(tǒng),即使在村里只剩幾戶人家的時(shí)候也從未斷過 。
“現(xiàn)在的好日子,離不開黨中央的關(guān)心關(guān)懷。”尼吉常常這樣說。在這條邊境線上,像尼吉夫婦這樣的家庭,既是扎根生活的普通群眾,也是移動(dòng)的“監(jiān)控探頭”。他們用腳步丈量國(guó)土,用炊煙宣示主權(quán)。對(duì)面是冰冷的落后村落,這邊是溫暖的炊煙和孩子的讀書聲,這種強(qiáng)烈的反差,構(gòu)成了邊境線上最堅(jiān)硬的守護(hù) 。

綠起來,富起來,守得住
路上野驢多了,濕地的黑頸鶴也逐年增多,還有狐貍、狼,甚至雪豹在附近也經(jīng)常出現(xiàn)。”劉政治告訴記者,他剛剛調(diào)到扎西崗鄉(xiāng)工作不久,但近幾年來扎西崗鄉(xiāng)的生態(tài)環(huán)境和生物多樣性是肉眼可見的改善,他認(rèn)為,這是國(guó)家在保護(hù)生態(tài)環(huán)境方面付出的努力,得到了動(dòng)物們的“青睞”。典角村把一幅幅野生動(dòng)物的照片掛在村史館內(nèi),向每一位到訪的客人,展示這里的美麗。
從1984年僅剩3戶人家,到如今擁有上百戶群眾的現(xiàn)代化村落;從昔日的偏遠(yuǎn)閉塞,到如今的“全國(guó)文明村鎮(zhèn)”“西藏自治區(qū)邊境示范村”,典角村的蛻變,正是“治國(guó)必治邊,治邊先穩(wěn)藏”戰(zhàn)略思想的生動(dòng)實(shí)踐。

大年初一的典角村,陽光正好。羅啟明給遠(yuǎn)在江蘇讀書的女兒發(fā)了視頻通話,屏幕那頭是南通的繁華,屏幕這頭是邊境的安寧。正如村里那句口號(hào):“守護(hù)神圣國(guó)土、建設(shè)幸福家園?!痹谶@里,每一盞亮在邊境線上的燈火,都是戍邊人最忠誠(chéng)的坐標(biāo)。(中國(guó)西藏網(wǎng) 記者/趙振宇 實(shí)習(xí)記者/陳卓然)