返回頂部
燕婷喜歡的“老式點心”
燕婷經(jīng)常光顧的麻辣燙小館
近來，社交媒體上涌現(xiàn)出一種新的自我標簽——“老式人類”。不少年輕人主動 “確診”，以此形容自己似乎與潮流略顯疏離的生活狀態(tài)：不追逐網(wǎng)紅奶茶，手中保溫杯里泡著枸杞；衣著不圖光鮮，更在意秋褲是否保暖；對擺盤精致的 “漂亮飯” 興致不大，反倒鐘情路邊小館里熱氣騰騰的人情味。
在信息奔涌、意義紛繁的當下，這樣一群年輕人正悄然調(diào)轉(zhuǎn)生活之舵，駛向一種更舒緩、更踏實、更自在的節(jié)奏。在喧囂中，找到屬于自己的那份踏實。
自我診斷
當年輕人開始“老式”生活
最近，不少年輕人在社交平臺上發(fā)帖，把自己歸為“老式人類”。何謂“老式人類”？其核心往往與所謂的“新潮”形成對照——當后者追逐新鮮刺激、視覺氛圍和快速更迭時，“老式”則更關(guān)注實際、耐久與內(nèi)在的舒適。
有網(wǎng)友甚至歸納出一份“自查表”：愛不愛跟風打卡“漂亮飯”，是不是總在追當季爆款衣物，出游是不是喜歡打卡網(wǎng)紅點，對熱門榜單上的歌曲反應(yīng)如何……如果答案都偏向否定，或許就離“老式”近了一些。
正在讀大三的05后女生燕婷，就是這樣一位“老式”年輕人。她對擺拍精致的“漂亮飯”興趣寥寥，更喜歡鉆進有煙火氣的小店。為了一碗合心意的麻辣燙，她可以專門換乘幾趟公交，去一家名叫“二娃麻辣燙”的老鋪子。
這家店的氛圍也如它的店名般接地氣，面積不大，只有六七張桌子。用餐高峰時，工人、阿姨、學(xué)生自然地拼桌坐在一起。店主是一對胖胖的、笑容憨厚的夫妻，見到燕婷進店會親切地問候：“今天沒課啦？”小店的好處是，老板會記得熟客的習(xí)慣，能把大家都照料周全，甚至?xí)o獨自吃飯看劇的顧客遞上一個手機支架。當然，比麻辣燙更“香”的還有價格。燕婷稱自己現(xiàn)在還是學(xué)生，“十元錢出頭就能吃得很滿足，物有所值”。
燕婷的“老式”不僅體現(xiàn)在吃飯這件事上。閑暇時，她喜歡寫日記、獨自坐公交漫游，逛公園、菜市場和超市，在這些地方感受扎實的生活氣息。她也熱衷流連于博物館、圖書館、古建筑等場所，樂于在精神與知識消費上投入。
同樣，在衣著風格上，曾經(jīng)對潮流、華麗款式的偏好已被簡潔的黑白灰取代。不過，這種“怎么簡單怎么來”的穿衣哲學(xué)，也讓她經(jīng)常與母親在逛街時產(chǎn)生分歧。燕婷說：“在我媽眼中，年輕人應(yīng)該穿顏色鮮亮一點的衣服，而非穿著如此‘老氣’。”
味覺與記憶
一口老味道 一段舊時光
如果說燕婷的“老式”體現(xiàn)在日常生活的選擇上，那么95后天羽，則從味覺里找到了自己的認同。
她的轉(zhuǎn)變始于步入職場后。需要給長輩準備節(jié)禮時，老式糕點、保健品這類傳統(tǒng)選項，自然而然進入了她的生活。一開始，她去長輩家做客，只是客氣地“淺嘗一口”，沒想到竟慢慢吃出了感情。她發(fā)現(xiàn)，這些小時候不太在意的東西，味道“還真不錯”。
更重要的是，對她而言，老式糕點不僅是食物，更是情感的容器與記憶的載體。說起令人回味的老式糕點，天羽第一時間想到的“靈魂單品”是桃酥。每次吃桃酥，她總會想起兒時在太姥姥家，老人喜歡把桃酥掰成小塊裝在玻璃罐子里，等孩子們來了分著吃，哪怕有點受潮了也香得很。除此之外，如今看到棗糕攤，還會勾起她對外公的思念。上個月外公剛剛?cè)ナ溃白類鄣脑绮途褪菞椄馀渑Ｄ?。如今看到賣棗糕的攤子，天羽總會駐足，心里泛起一陣柔軟。
這些老味道，對她而言不只是食物，更是記憶。它們比造型精致的新式甜點，更讓人覺得踏實。
這種從味覺蔓延開來的“老式做派”，也漸漸滲進了天羽生活的方方面面。剛工作時收入不高，她也很少逛商場，反而更愛去小吃街、菜市場，感受那種蓬勃的生活氣。穿衣也“怎么舒服怎么來”，那些松松垮垮的秋衣套裝與花秋褲，似乎能為她帶來身體與心靈的雙重松弛。
就連消費習(xí)慣也變了。她買炸串時，都會下意識問一句“能便宜點嗎？”她對路邊吆喝叫賣的小攤販尤其沒抵抗力，特別是裝滿應(yīng)季水果的攤子，天羽每次騎車路過，都要豎起耳朵仔細聽聽賣的是什么。
天羽察覺，身邊朋友的生活似乎也在沉淀。“朋友圈里精修九宮格少了，多的是日常里微小的幸福，更真實，也更輕松”。
自成風格
“老式”是一種自我安頓
天羽坦言，如果將來經(jīng)濟條件允許，她也想偶爾體驗一下所謂的“精致”。但她覺得，“老式”就像飯桌上的青菜米飯，平時不覺特別，但沒有就會想念?！艾F(xiàn)在的‘老式’更像一種自我安頓，在做不到處處精致時，偶爾‘老式’一下也挺舒適的”。
燕婷則表示，走上“老派”的路可能和她所學(xué)的專業(yè)有關(guān)。學(xué)歷史的她，覺得自己的心態(tài)在大學(xué)這幾年慢慢沉淀下來?！皩W(xué)歷史肯定要靜下心來，冷靜想事情?！彼f。她身邊有些學(xué)藝術(shù)的朋友很追潮流，但她覺得：“各有各的活法，他們有他們的風格，我也有我的風格?！?/p>
她認為，現(xiàn)在的“老式”和父輩的節(jié)儉有所不同——父輩多是條件所限，而年輕人更多是主動選擇一種務(wù)實生活方式。
面對考研、求職的壓力，燕婷有自己的療愈方式：在廚房專注地做一頓飯，把煩惱暫時放在一旁，或者堅持手寫日記，將心緒訴諸筆端。這些小事讓她感到平靜，能幫她抵擋住外界的紛擾。
在老城區(qū)長大的經(jīng)歷，也為她鐘情“老式”生活埋下伏筆。她喜歡那里濃厚的人情味——小時候爺爺奶奶常帶著她去趕集、串門，坐在別人家的土炕上聊天。所以當她在網(wǎng)上看到“正式確診為老式人類”這個說法時，特別有共鳴，甚至有點驚喜?！霸瓉碛羞@么多和自己想得一樣的人。我內(nèi)心的第一反應(yīng)是趕緊把它復(fù)制下來，發(fā)到我的主頁上面”。
燕婷說，即便將來經(jīng)濟獨立了，她仍打算延續(xù)這樣的生活。她希望扎根于充滿人情味的土壤，在曬太陽、逛菜市場、與真實的人交談的日常中，保持樸素，關(guān)注內(nèi)在的平靜。
“老派戀愛”
讓年輕人心生向往
在社交媒體上，“老派戀愛”“老款男友”也正在成為熱議話題。在這個多數(shù)時候都講求效率至上的時代，悠悠然談一場“老派戀愛”讓許多年輕人心生向往。
圖書館一起自習(xí)、手牽手軋馬路、一起吃路邊攤、坐在公園長椅上并肩看夕陽……這些看似樸素甚至有些“過時”的約會方式，正悄然成為新一代年輕人表達愛意的選擇。
“還是喜歡那種老派戀愛，不是急功近利的短暫聊天，而是愿意靠一來一回的訊息，一字一句都小心翼翼地試探。”在社交平臺上，網(wǎng)友@第二杯奶茶的這段話被點贊500多次，收藏超200次。而“老款男友”相關(guān)話題，瀏覽量早已突破600萬。
什么樣的人是“老式對象”？網(wǎng)友的描述大多指向：穩(wěn)重、有禮、方式傳統(tǒng)。比如有人分享：“我說想吃小蛋糕，他真買回一斤雞蛋糕——那種老式紙包著的?！倍吓蓯矍榈暮诵脑谟凇奥迸c“深”，強調(diào)緩慢預(yù)熱，追求深度情感聯(lián)結(jié)而非速成關(guān)系。
20歲的小迪就是“老派戀愛”的踐行者，她說自己對這件事的理解很“透徹”。
“如果和我約會，你得提前幾天打電話或發(fā)消息，問我周末有沒有空。我們不去游樂園、電影院，也不選高檔餐廳，最好找一家老夫妻開的小店，溫馨，哪怕有點舊。”她曾在社交賬號寫下這段話，“吃完飯，趁著夕陽散步，走很長很長的路。然后你輕輕問我，可不可以牽手……等到完全了解彼此，某一天，你再捧著花來告白。”
她認為，這種“慢”和“小心翼翼”，恰恰能讓兩人都沉下心來?！袄鲜綉賽巯裉铰罚徊揭徊?，覺得不對就可以停。不會因為匆忙開始，而后悔莫及。”
小迪對“慢”的堅持，并非憑空而來。大一那年，她經(jīng)歷過一段“反面教材”：從線上聊天到線下見面，只用了兩周，就在“孤單加沖動”的作用下確定了關(guān)系——沒有正式表白，更像找了個“生活搭子”。
然而關(guān)系確定后，種種不適才浮現(xiàn)出來：對方突然不愿一同自習(xí)，會因她偶爾未化妝外出而頗有微詞……倉促的開始導(dǎo)致了迅速的終結(jié)，兩個月后兩人便分開了?！澳侵笪也琶靼?，除了極少數(shù)的一見如故，感情真的需要時間‘養(yǎng)’出來?！彼f，“三觀是否相合、習(xí)慣是否相容，可能要以月、甚至以年為單位才能看清?！?/p>
小迪也試過社交軟件，但幾次不太愉快的經(jīng)歷，讓她多了些警惕?！坝袝r候會不自覺把對方預(yù)設(shè)成‘可能帶來麻煩的人’，不是不想敞開心扉，而是怕再受傷?！?/p>
在她看來，“拉長戰(zhàn)線”既是為了了解對方，也是一種自我保護。現(xiàn)在在學(xué)校里，小迪主要通過社團活動認識新朋友。她知道，走出校園后相遇更難，所以更希望能在相對純粹的環(huán)境中，找到一位“同行者”，共同見證彼此20歲左右的成長。
她心里曾預(yù)想過這樣的畫面：如果有了男朋友，兩人可以一起去圖書館自習(xí)，把容易分心的手機交給對方保管。晚上10點走出來，在門口輕輕擁抱，然后牽手散步回去。一路上，也許興奮地分享一天的小事，也許就安靜地走著，路燈把影子拉得很長。“那種感覺不是轟轟烈烈，而是很踏實，好像無論外面多忙多吵，我們之間都有一個‘慢下來’的小世界?！彼f。
（文中人物為化名）
·專家解讀·
從“活給別人看”轉(zhuǎn)向“人間清醒”狀態(tài)
當“效率”“性價比”“情緒價值”成為高頻詞，一部分年輕人卻在生活與親密關(guān)系中，悄然選擇了另一條方向——不搶節(jié)奏、不追即時反饋，而是刻意放慢。從被確診為“老式人類”，到向往一段“老派戀愛”“慢半拍的約會”，這些看似分散的現(xiàn)象，實則指向同一種集體轉(zhuǎn)向：在高強度競爭與持續(xù)不確定性之下，年輕人開始主動為自己“降速”，用更緩慢、可控的方式，重新建立對生活與關(guān)系的安全感。
“確診為老式人類”作為一種自我調(diào)侃的標簽，“集體確診”的背后反映了年輕人怎樣的心態(tài)轉(zhuǎn)向？北京青年報記者與全國首家傳媒社會學(xué)專業(yè)委員會發(fā)起創(chuàng)立者、資深媒體人徐文勝進行了對話。
北青報：最近年輕人中流行“確診為老式人類”的說法，他們選擇逛公園、用保溫杯、談“老式戀愛”。在您看來，這是屬于懷舊風潮，還是更深層次的心態(tài)變化？
徐文勝：這絕不僅僅是懷舊。它標志著一個集體心態(tài)的轉(zhuǎn)折點：年輕人正從“活給別人看”的階段，轉(zhuǎn)向一種更為自省的“人間清醒”狀態(tài)。如今這代年輕人，被生活實實在在地教育了。譬如，一直把喝礦泉水和飲料視為理所當然的年輕人，一旦胃持續(xù)不舒服，就知道保溫杯的好處了。他們開始進行自我修正，發(fā)現(xiàn)“老派”生活方式里蘊含的踏實與舒適，于是從被動適應(yīng)轉(zhuǎn)向主動選擇。這是一種成長，是從喧囂的外部標榜回歸內(nèi)在感受的過渡。
北青報：具體來說，他們從追求社交媒體的“氛圍感”，轉(zhuǎn)向注重身體的“踏實感”，比如吃好、穿暖……這與父輩樸素的“過日子”一樣嗎？
徐文勝：有本質(zhì)區(qū)別。社交媒體發(fā)達是這個時代的特色。在愈發(fā)忙碌喧囂的時代節(jié)奏里，“人設(shè)”被看得很重要?！胺諊小薄按蚩缹W(xué)”在某種程度上代表了特立獨行、先鋒時尚的個性追求，也是一種理想生活的展示和“人設(shè)”標簽。而當下年輕人追求的“踏實感”，是在經(jīng)歷了社交媒體過度曝光和“人設(shè)”表演之后，一種帶有反思性的主動回調(diào)。它是對“溫度、飽腹、舒適”這些人體最基本、最真實需求的重新確認。這不是形式上的模仿，而是信息爆炸時代一次重要的認知糾偏：花哨的濾鏡不如真實的體溫。
北青報：這種“不著急”、追求內(nèi)心安穩(wěn)的節(jié)奏，是否與當前的社會環(huán)境和他們面臨的壓力相關(guān)？
徐文勝：有關(guān)系，但我們需要看得更全面。一方面，不少年輕人確實受惠于家庭積累，短期內(nèi)沒有迫在眉睫的生存壓力，這為“慢下來”提供了物質(zhì)緩沖。但另一方面，這種“不著急”并非消極躺平，更像是一種積極的蟄伏。他們中的許多人，內(nèi)心對實現(xiàn)自我價值的渴望并未熄滅，只是在“蟄伏”和“充電”，以待時機。
北青報：任何趨勢都有兩面性。我們是否需要警惕“老式”生活可能帶來的問題，比如削弱冒險與創(chuàng)新精神？
徐文勝：關(guān)鍵在于平衡。“老式”生活讓我們腳踏大地，新奇想法讓我們仰望星空。兩者并非對立。在“老式”所蘊含的規(guī)律與確定性中汲取養(yǎng)分，同時保持對未知的探索熱情，這種自我把控的能力或許才是年輕人需要修煉的核心課題。目前的“老式”趨勢，更像是一個必要的過渡階段，讓他們在回歸生活本身的過程中，積蓄重新出發(fā)的力量。（北京青年報 文/記者王婧懿 供圖/受訪者 AI制圖/張彬 統(tǒng)籌/林艷 張彬）
