返回頂部
高黎貢山獨龍江公路隧道。 貢山縣委宣傳部供圖
開欄的話
2025年，是鞏固拓展脫貧攻堅成果同鄉(xiāng)村振興有效銜接過渡期的最后一年。脫貧攻堅期間，云南是全國貧困人口和貧困縣最多、貧困程度最深的省份。當(dāng)鄉(xiāng)村振興悄然改變這片土地，云南的廣大鄉(xiāng)村經(jīng)歷著怎樣的變化和重塑？人們的生活發(fā)生了哪些新的變遷？
今日起，云南日報報業(yè)集團推出“白云升處·鄉(xiāng)興志”系列全媒體蹲點調(diào)研報道。記者深入云嶺大地的不同鄉(xiāng)村，貼近土地、聆聽生活，記錄普通人的故事，講述時代浪潮中那些深刻變革。
這是對一段偉大歷程的致敬，是對一片熱土未來的凝視。請看，白云升起之處，正是鄉(xiāng)村新生之時。
高黎貢山寂無言，獨龍江水浩長歌。
千百年來，壯美的景色對于世代生活在這里的獨龍族來說卻是兩道“天塹”——高山阻擋外界、江水隔絕兩岸。
過去，江面上那一道道溜索，是跨越天塹的唯一途徑。如今，飛渡碧水的座座橋梁，承載著獨龍族人民邁向幸福新生活的美好愿景。
獨龍族群眾的生存、發(fā)展，一直是各級黨委和政府深情的牽掛。新中國成立后，獨龍族告別了刀耕火種的原始生活；進入新時代，獨龍族擺脫了長期存在的貧困狀況。黨的十八大以來，習(xí)近平總書記一次重要批示、一次重要回信、一次親切會見，勉勵鄉(xiāng)親們?yōu)檫^上更加幸福美好的生活繼續(xù)團結(jié)奮斗。
回首困鎖歲月，橫亙江面的溜索已經(jīng)階段性完成了它的使命，嬗變?yōu)闀鴮懲ㄍ镜男鹿P畫。
這并非簡單的告別。獨龍族先輩們用一生跋涉的遠(yuǎn)方，成為今天的獨龍族人“高效觸達(dá)”的日常。
這是新維度的跨越。一個民族在時代坐標(biāo)里重新定位，完成從深山峽谷到更廣闊天地的幸福奔赴。
2025年的冬日，我們走進獨龍江鄉(xiāng)，去感受一個古老民族的向新而生。
新刻度
從千年天塹到時代通途
中午時分，獨龍江畔卡雀哇廣場的石階被陽光熨暖，71歲的獨龍族奶奶肯玉珍和老年協(xié)會的伙伴們相聚于此，她身上七彩獨龍披肩的紋路在陽光下泛著柔和的光。
沒有指揮、無需起調(diào)，古樸悠揚的獨龍古歌從肯玉珍喉間傳出，隨更多歌聲漸成合唱，越過湍急江水和孤懸溜索，也穿越了時光。
望向江面，肯玉珍想起50多年前第一次爬上溜索時的恐懼。“以前的溜索是用竹篾編的，人在上面要靠手抓著一點一點向前爬?！绷锼鲿r代，這是連接獨龍江兩岸唯一的通行工具，每年都有人墜江遇難。當(dāng)江風(fēng)裹挾著身體在溜索上晃動，她心中響起的獨龍古歌，成為對抗恐懼的輕吟。
二十世紀(jì)八十年代，肯玉珍參加到縣城運送物資的工作。每次“出山”，都要從獨龍江峽谷翻越高黎貢山，穿過風(fēng)雪丫口，一路風(fēng)餐露宿、人背馬馱，整整三天三夜才能抵達(dá)貢山縣城。在這條通往縣城唯一的道路上，擔(dān)憂著野獸襲擊、山體滑坡時，她心里也總會響起獨龍古歌的調(diào)子。
這條路，獨龍族人走了幾個世紀(jì)。直到1999年獨龍江公路貫通，人背馬馱才宣告結(jié)束；2014年，高黎貢山獨龍江公路隧道貫通，獨龍江鄉(xiāng)告別了每年大雪封山半年時間的歷史。
交通打破封閉，獨龍江鄉(xiāng)的敘事從此改寫。向貧困宣戰(zhàn)，大量的政策、資金、人力向峽谷深處傾斜，發(fā)展按下了加速鍵。7座跨江永久性大橋和12座跨江生產(chǎn)橋取代溜索，120余公里瀝青水泥路將散落在峽谷深處的40個村民小組緊緊連通。2018年獨龍族整族脫貧后，鞏固貧困攻堅成果、接續(xù)推進鄉(xiāng)村振興，發(fā)展的網(wǎng)絡(luò)深度延伸。去年，獨龍江公路又一次得到提升改造，路基拓寬到六七米，通行時間再縮短半小時。
從脫貧攻堅到鄉(xiāng)村振興，獨龍江鄉(xiāng)一路追趕著時代。建設(shè)智能微電網(wǎng)、充電樁進入峽谷……基礎(chǔ)設(shè)施的飛躍拓寬著一個民族的幸福生活之路。過去，當(dāng)老人們再也溜不動溜索，圍坐火塘邊就成了他們的整個世界，但現(xiàn)在不一樣了?？嫌裾湔f：“今年9月我還去昆明參加比賽呢?！?/p>
肯玉珍還有一個身份，是國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)獨龍族民歌代表性傳承人。當(dāng)她第一次到省會昆明，在臺上唱起《嫁女調(diào)》時，曾陪伴她抵御苦難的歌聲，變成了被聆聽、被珍視的文化遺產(chǎn)。歌聲流過祖先們的歲月，流過故鄉(xiāng)的青山碧水，也流淌出一個民族的過往，終匯入時代的和聲。
廣場上歌聲未歇，江兩岸炊煙已起。中午時段是米松餐飲店老板和曉永最忙碌的時候，廚房里飄出草果燉雞的陣陣香氣。
11年前，和曉永開起了獨龍江鄉(xiāng)第一家飯店。鄉(xiāng)親們都笑他異想天開：“誰會翻山越嶺來我們這窮山溝吃飯？”
從異想天開到夢想成真，和曉永的餐廳人氣越來越旺。與全省同步，獨龍江鄉(xiāng)建成了6個邊境幸福村，還有21個綠美村莊和1000多個美麗庭院點綴兩岸。從“求生存”到“謀發(fā)展”，和曉永清晰地感覺到家鄉(xiāng)發(fā)展駛上了快車道。前年，他把餐廳搬到鄉(xiāng)政府所在地，今年又投入42萬元用于酒店改造。
像和曉永家這樣的餐飲店和酒店，目前在獨龍江鄉(xiāng)就有20多家。國慶黃金周期間，云南建投投資建設(shè)的四星級酒店一房難求。還有不少外地投資者前來尋求發(fā)展，一位重慶商人盤下一家餐飲店，租約一簽就是10年。
他們投資的，是獨龍江鄉(xiāng)的未來。
新財富
從深谷采擷到生態(tài)金山
“咻——”
一聲悠長的摩擦聲劃破晨霧，孔當(dāng)村委會孔干小組的獨龍族漢子孔增華雙手握緊溜梆，雙腿穩(wěn)穩(wěn)一蹬，沿鋼制溜索朝對岸蓊郁的草果林迅疾滑去。
如琴弦顫動驚醒峽谷黎明，孔增華已記不清是第幾次從獨龍江上空掠過。陪伴他20多年的溜索，見證了每個驚險渡江的往昔，也見證著今日滿載而歸的喜悅。
進入草果林，辛香裹挾晨露直鉆鼻尖。翠綠碩大的葉片下，簇簇草果紅得透亮。刀起果落，一顆顆果實映紅了孔增華的臉龐。他抹了抹額上的汗水，充滿期待地說：“我今年又多租了百把畝地，就是想再增加點收入?！?/p>
這個曾經(jīng)的建檔立卡貧困戶，如今是管理著400畝草果林的種植大戶。年少時因家境貧寒，孔增華初中畢業(yè)后不得不外出打工，沒能繼續(xù)求學(xué)的遺憾被他深埋心底。獨龍江鄉(xiāng)開始發(fā)展草果種植后，他重返故土，發(fā)現(xiàn)命運的轉(zhuǎn)機就藏在腳下這片土地。
從零星種植到規(guī)?；嘤?，草果產(chǎn)業(yè)成為目前獨龍江鄉(xiāng)最大的支柱產(chǎn)業(yè)。進入鄉(xiāng)村振興新的發(fā)展階段，獨龍江鄉(xiāng)聚焦生產(chǎn)方式革新，推動這個富民產(chǎn)業(yè)向現(xiàn)代農(nóng)業(yè)全面深化。在鄉(xiāng)黨委引領(lǐng)下，通過“黨委政府+龍頭企業(yè)+村集體+合作社+農(nóng)戶”的組織化模式，實現(xiàn)購銷組織化、加工規(guī)?；?、銷售市場化，將小農(nóng)戶納入現(xiàn)代生產(chǎn)軌道。
更深層的變革來自科技注入和全鏈條的搭建。省農(nóng)科院專家團隊指導(dǎo)的農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)病蟲害防治技術(shù)，讓病蟲害發(fā)生率降低25%；中交集團援建的日加工能力60噸的現(xiàn)代化烘干廠，提升了產(chǎn)品附加值；111條“產(chǎn)業(yè)溜索”與無人機組成的“空中走廊”協(xié)同作業(yè)，降低運輸成本；“草果+電商”培訓(xùn)，讓手機屏幕成為面向全國市場的新窗口。“科研—種植—管理—銷售”全鏈條優(yōu)化讓草果產(chǎn)業(yè)從“靠天吃飯”的原始階段，進入了可控、可預(yù)期的工業(yè)化管理時代。這種轉(zhuǎn)變又如另一條無形的“溜索”，牽引著整個產(chǎn)業(yè)走向更穩(wěn)健的遠(yuǎn)方。
2024年，全鄉(xiāng)草果產(chǎn)值突破2315萬元；今年，草果種植面積達(dá)到8.37萬畝。
獨龍族人開始重新審視這片世代相依的蒼莽群山。依托93%的森林覆蓋率，培育起“山上種菌、林下養(yǎng)禽、江畔種草果”的立體產(chǎn)業(yè)格局，從單一索取到生態(tài)資本，全鄉(xiāng)群眾人均收入超過了2萬元。
產(chǎn)業(yè)發(fā)展帶來了人心歸聚。冬日的火塘邊，孔當(dāng)村黨總支副書記木新華在宣講黨的二十屆四中全會精神時，與群眾共同探討下一步產(chǎn)業(yè)發(fā)展——
“草果產(chǎn)業(yè)在不斷升級，現(xiàn)在我們要探索更多增收渠道，下一步，我想引導(dǎo)大家參與到發(fā)展旅游產(chǎn)業(yè)中來?！笨桩?dāng)村魯臘小組副組長魯朝生率先說。
“我支持！現(xiàn)在游客越來越多，搞旅游有前途。”藏族群眾路西亞馬上應(yīng)聲。
鄉(xiāng)親們熱烈的討論，仿佛火塘中躍動的火苗。這樣的火塘?xí)讵汖埥显絹碓蕉唷氖苤朴谕恋氐缴罡恋?，產(chǎn)業(yè)發(fā)展不但將大家聯(lián)結(jié)成利益共同體，而且增進了民族、鄰里間的情感，古老的山鄉(xiāng)迸發(fā)出新的活力和凝聚力。
從深山峽谷到連接全國市場，從自給自足到參與現(xiàn)代經(jīng)濟循環(huán)，產(chǎn)業(yè)變革支撐起獨龍族的再度跨越，也構(gòu)建起獨龍族群眾對未來的全新憧憬。
日頭漸高，江霧散盡，裝滿草果的袋子掛上溜索?！白呖?！”孔增華高喊一聲，用力一推，袋袋草果應(yīng)聲滑出。通行險途變身產(chǎn)業(yè)通途，也承載著一個父親最柔軟的希望：“一定要讓我女兒受到好的教育，苦就在我們這一代結(jié)束！”
新坐標(biāo)
從地理邊陲到心靈原鄉(xiāng)
“我可愛的家鄉(xiāng)喲，山清水秀風(fēng)光美……”在獨龍江九年一貫制學(xué)校的音樂教室里，今年28歲的音樂老師迪松梅手指在電子鋼琴鍵上起伏，孩子們的嗓音清亮如初融的雪水。
這是一首關(guān)于回家的歌曲。迪松梅13歲時到貢山縣城求學(xué)，因為每個冬天的大雪阻隔，整整8年春節(jié)沒有回過家?！懊看蜗爰业臅r候，我只能躲在被子里偷偷地哭?！?/p>
2020年，獨龍江九年一貫制學(xué)校成立了螢火蟲合唱團。得知這個消息后，迪松梅大學(xué)畢業(yè)后毅然返鄉(xiāng)，成了這片土地上第一個科班出身的獨龍族音樂教師。像迪松梅這樣的大學(xué)畢業(yè)生還有不少，目前，全鄉(xiāng)走出了5名博士研究生、4名碩士研究生和90名本科生。
5年里，螢火蟲合唱團的上百名學(xué)生先后去到上海、昆明、大理等城市演出。和迪松梅不同，孩子們不必經(jīng)歷她過去的疼痛，對外界的認(rèn)識也不用依靠圖片和想象。他們甚至再難理解溜索曾是過江的唯一工具——現(xiàn)在過江有橋，出鄉(xiāng)有公路。
從離鄉(xiāng)到歸鄉(xiāng)，一代人走出了新的軌跡。
當(dāng)遠(yuǎn)方與故鄉(xiāng)在時代的脈搏中相遇，獨龍江鄉(xiāng)向世界敞開。游客們背上行囊，要一睹峽谷秘境的真容。
夕陽籠罩峽谷，普卡旺河旁的空地里停滿了來自不同省份的自駕車輛。烏克蘭游客Alex正在房車前直播，用一口流利的中文說著未來幾天的計劃：“我要去聽聽獨龍古歌，可能的話還想嘗試一下溜溜索?！?/p>
浙江大學(xué)退休教授自駕進獨龍江，尋找寫在中學(xué)課本上的橫斷山脈；福建游客王浩留足一周時間，要用心感受獨龍族的民俗和文化。
從獨龍族博物館走出，昆明游客劉敏心情還未平復(fù)。結(jié)繩記事、溜索懸江、刀耕火種……圖片、實物記錄的過往，和她親眼看到的無人機飛越峽谷、人潮往來的民宿客棧、與游客自然攀談的獨龍族鄉(xiāng)親，讓她更深刻理解了一個民族極不一般的跨越。
一個艱難跋涉千年的民族，在國家與時代發(fā)展中實現(xiàn)了命運轉(zhuǎn)折，完成了整體性的“時代躍遷”。在獨龍江鄉(xiāng)，鄉(xiāng)村振興不再只是物質(zhì)層面的抵達(dá)，更是一個民族實現(xiàn)了精神重構(gòu)，穩(wěn)步走在新的時代道路上。
“我最感動的是，這里到處都是感恩墻，家家戶戶掛著五星紅旗?！眲⒚粽f，“我知道，他們的感恩真的發(fā)自內(nèi)心?！?/p>
她用手機記錄下這樣一幅畫面：背倚青山的獨龍族民居沿山坡而筑，每家每戶院內(nèi)高揚的五星紅旗順山勢延伸，大風(fēng)一過，紅旗漫卷直向白云升處。（云南日報記者 田靜 譚雅竹 殷潔 李壽華）
