返回頂部
喜洲有位“洋村長”。
從大理下關(guān)驅(qū)車半小時，踩著斑駁的石板路，穿過人聲鼎沸的早市，路過綠油油的稻田，再進到旁邊的白族宅院里，這位“洋村長”的形象才逐漸清晰起來。
林登和喜林苑客人在田埂間散步 記者王竣彥/攝
他是美國人布萊恩·林登（Brian Linden），在喜洲定居已經(jīng)16個年頭。條紋衫、牛仔短褲、涼鞋，及肩的棕色頭發(fā)，林登的笑容像大理的陽光一樣熾烈。
他一直致力于用活喜洲的民俗和自然資源，推廣在地文化。在當?shù)卣膸椭拢瑢⒁淮卑鬃迕窬痈臑榫肪频?，取名喜林苑。并成立教育研學基地，邀請世界各地的人來體驗乳扇是如何凝結(jié)而成的，感受扎染布料背后浸透的文化，聆聽三坊一照壁里的故事。
人生如戲 從洗地毯的窮小子到電影男主角
上世紀60年代，林登出生于美國芝加哥的一個藍領(lǐng)家庭，父母文化水平不高。15歲林登就開始工作，幫別人清洗地毯，每天15個小時，“沒有錢，我只能上夜校，晚上上課，白天洗地毯”。這個年輕的小伙子以為這就是生活的全部。
一天，林登幫芝加哥大學的一位教授清洗地毯。對方家里掛了張世界地圖，上面插了許多旗子?！懊咳ミ^一個地方，我就在地圖上插一面旗。”教授邀請林登來幫他：“年輕人，你能不能幫我把這個小紅旗放在中國版圖上？”
林登和妻子 供圖
林登愣了一會兒，顯得笨拙又不知所措：“不好意思，我不知道中國在哪里?！苯淌谥赶蛑袊奈恢茫嬖V他：“現(xiàn)在有去中國留學的機會，你可以試試看?！?/p>
雖然不抱太多希望，但教授真誠的提議打開了林登對中國的向往。林登想到教授眼里的遺憾，和那句直擊心靈的叩問——“你一輩子都要洗地毯嗎？”他立馬申請了北京大學的留學項目。
三個月后，林登接到電話，對方告訴他獲得了全額獎學金。“是不是打錯了？我又窮又沒受過什么教育！”電話那頭說：“沒錯，就是你，因為你是無產(chǎn)階級的孩子，是最需要獎學金的人?！?/p>
就這樣，林登開始了他的“中國夢”。走進高等學府，在未名湖畔旁構(gòu)想人生。
1984年8月30日，是林登在北京大學的第二天。他在學校附近跑步時，一輛黃色奔馳車駛來停在旁邊。車上下來三人，詢問林登是否愿意出演電影《他來自太平洋》?！翱墒俏也粫形摹！绷值强恐赃叺娜朔g和他們溝通。對方說沒問題，可以配音。就這樣，他成了這部電影的男主角。后來林登才知道，那三人分別是當時北京電影制片廠的廠長、導演和演員。
八十年代，一位美國人在中國主演電影，是一件稀奇事。美國哥倫比亞廣播公司聞訊趕來采訪他，林登抓住機會申請到了在這家著名電視臺的實習機會。后因表現(xiàn)突出，成為了一名攝影記者，還有幸采訪過鄧小平等幾位中國國家領(lǐng)導人。
多年前林登游覽中國時和當?shù)厝撕嫌?供圖
采訪之余，他走遍中國絕大多數(shù)省區(qū)，去過新疆，到過云南，每個地區(qū)干凈而質(zhì)樸、獨特且神秘的文化吸引著他不斷探索。在林登的記憶里，那個時候旅游業(yè)還未興起，初次來大理的印象一切都很好，唯獨交通有些不便，“坐了10個小時的大巴，才從昆明抵達大理。”
結(jié)束記者工作后，斯坦福大學向他伸出“橄欖枝”。林登覺得中國就像“師傅”一樣，如果不是因為來到中國，從前洗地毯的小伙子就不會成為演員、記者，進入高校改變?nèi)松?。他給自己定下一份責任，要為中國做點什么。
2004年，林登帶上妻子和兩個兒子，賣了美國的住所，搬到大理喜洲定居。
林登和喜洲當?shù)氐男∨笥淹嫠?記者王竣彥/攝
感受喜洲脈搏 用老宅子架起文化交流橋梁
林登去過110多個國家，談及為何選擇喜洲，他說：“這里的文化還是活的，這里的人非常包容?！?/p>
老舍在《滇行短記》中寫道，“喜洲鎮(zhèn)是個奇跡。我想不起，在國內(nèi)什么偏僻的地方，見過這么體面的市鎮(zhèn)……”“仿佛是到了英國的劍橋，不到一里，便是洱海。不到五六里便是高山。山水之間有這樣的一個鎮(zhèn)市，真是世外桃源?。 ?/p>
喜洲古鎮(zhèn) 記者袁鴻凱/攝
喜洲鎮(zhèn)內(nèi)保存了大批明、清、民國等時期各具特色的白族民居建筑群，每個院子都有各自的歷史故事，楊品相宅就是其中一個。這幢宅子由喜洲人楊品相在1948年所建，占地1800平米，保存完好。是典型的“三坊一照壁”結(jié)構(gòu)，串角飛檐，斗拱層疊，將白族民居的智慧體現(xiàn)得淋漓盡致。
在大理政府的幫助下，林登租下楊品相宅，想把它改造成為精品酒店，取名“喜林苑”，同時也是一個為海內(nèi)外人士提供人文旅行和研學體驗的文化交流中心。
這個外國人始終相信，大理吸引外人的不僅僅是豪華的民宿、悠閑的慢生活，它的魅力在于幾千年的文化沉淀。在林登看來，喜洲有農(nóng)耕文化，有民族特色手工藝，有古老的歷史，還有樸實包容的村民，還是需要把這些東西留住，攤在世界面前。
喜林苑內(nèi)觀 記者張玉玲/攝
為了能更好的修繕老宅，林登聘請的都是本地工匠?！懊刻煊?0至100多人工作，從翻新屋頂?shù)礁鼡Q腐木，我們都親自動手，為的是不破壞原本的建筑?！?8個月，540個日夜，古老的院子重現(xiàn)昔日原貌，同時也被賦予了新使命。
如今，走進喜林苑，左手邊白色的照壁給主坊和天井提供了充足的光亮，屋檐下幾只燕子往來銜泥筑巢，園內(nèi)花木扶疏，各坊之間有精巧的回廊相連，門扉的雕刻細膩生動。登上花園露臺，極目眺望，勞作的農(nóng)婦講著白族話，驚起遠處幾只白鷺。
林登向游客介紹喜洲 記者王竣彥/攝
喜林苑致力將“住”和“游”深度融合，以一種開放、生動的文化旅行模式，讓客人不經(jīng)意間愛上喜洲。清晨，客人可以跟隨酒店員工逛早市。忽而避開喧鬧的馬路，探訪快被遺忘的古建筑；又或者進到乳扇和扎染作坊，體驗獨特的手工藝；再停下來買一個喜洲粑粑，去到擁擠的菜市場，感受大理最市井的“江湖”……
開業(yè)十余年，喜林苑已接待超20萬中外客人，其中不乏各國駐華使節(jié)、企業(yè)家、學者和藝術(shù)家。在喜林苑的帶領(lǐng)下，他們充分體會到了當?shù)氐娜宋镊攘Α?/p>
不僅如此，林登還修繕了另一處宅院——楊卓然院，將其發(fā)展定位為一個“在地教育實踐”基地。與斯坦福大學、耶魯大學等多所知名國際學校長期合作，邀請各國學生前來。
他們經(jīng)常一待就是4個月，要么坐在天井里學喜洲歷史，要么下田感受稻子和麥草的氣味，又或者在蒼山洱海間探尋甲馬版畫里的故事，畢竟一個擁有古老歷史的村落就是最好的“學?！薄?/p>
曾經(jīng)，有一群平均年齡13歲的學生前來，與幾位年過六旬的喜洲老人相處了兩周，用鏡頭記錄下他們的故事，積累的上百部短片構(gòu)成一個系列：村落的聲音（Voices of the Village）。還有一些學生會跟隨當?shù)亟橙藢W一門手藝，美國學生麗雙曾寫道：“學習打銀子，不僅親身體驗了一門手藝，更為這里的風俗人情所感染?！?/p>
林登將喜洲介紹給外界，“讓客人與仍舊鮮活的古村落對話，讓他們主動成為其中的一部分?！彼恢痹谧鱿胱龅氖隆褌鹘y(tǒng)文化留住，讓世界從這里了解中國。
秉持初心 擴展“喜林苑模式”回報中國
無論時代怎樣變化，喜洲還是保留著自己的節(jié)奏，日出而作，日落而息。
林登經(jīng)常起個大早，帶著他的拉布拉多犬“娜拉”在田埂間散步。和門口趕馬車的村民打聲招呼，又和賣喜洲粑粑的老板聊幾句生意。十幾年下來，他與當?shù)厝说母星樯詈?，村民送他一個“洋村長”的稱呼。
見面稱呼一句“村長好”，熟絡(luò)又熱情。林登偶爾還會回以幾句白族話，在他看來，“白族話并非交流工具，講出來是對白族文化的一種尊重?！?/p>
林登和當?shù)厝讼嗾勆鯕g 記者王竣彥/攝
村民真心對他，他報之以同等的真誠。林登在喜洲交過一位印象深刻的朋友。
他在四方街散步時，發(fā)現(xiàn)有一個瘦弱的男子癱坐在路邊，衣著不算整潔，一臉疲憊，似乎已經(jīng)很久沒吃飯?！拔揖腿ニ姆浇峙品桓浇o他買了熱騰騰的喜洲粑粑?！绷值敲看斡龅竭@位男子，還會給他送水果、食物。
后來有一天，林登正在和鎮(zhèn)上的小朋友玩耍，那位男子氣喘吁吁地跑過來，“終于找到你了。”男子邊說邊拿出一盆花：“林登，我剛剛看到垃圾堆里有一盆漂亮的花，想送給你。”林登永遠忘不了男子臉上有些驕傲又非常真誠的表情：“這樣的故事時常發(fā)生，我真的很感動?！?/p>
林登和朋友的合影 供圖
正是因為有這樣一群包容的喜洲人，支持著林登的夢想，他才會選擇一直留在這里，幫助這個小鎮(zhèn)任由世事變遷卻一直保持“初心”。林登也有“初心”，他經(jīng)常向客人們解釋他的“初心”：“這是一種類似感恩的情誼，如果不是因為來到中國，我不會有今天的一切。”
在過去12年，喜林苑一直選聘本地員工，對他們進行專業(yè)技能培訓；還會為本地學生提供獎學金甚至免費名額，鼓勵學生們成為年輕的文化推廣大使，激發(fā)村民對自己土地由衷的驕傲?！霸跉g聲笑語間，增強社區(qū)的文化自信?！?/p>
喜洲古鎮(zhèn) 記者袁鴻凱/攝
未來，林登計劃到劍川、到中國其他地方，在不破壞當?shù)刭Y源的基礎(chǔ)上，提升開發(fā)利用品質(zhì)，繼續(xù)發(fā)展探索“喜林苑模式”，保護中國文化。
林登打算將他的故事寫下來出版成書，里面有這樣一段話：37年前，我無法在世界地圖上辨認出中國；現(xiàn)在，我的身份已與這個國家難以分割?？梢灶A見我的靈魂將永遠漫步在喜洲的小路上。這里已經(jīng)是我的家，我靈魂的歸宿……（昆明信息港 記者蘇雯芊 譚石艷）
英文稿件：
